В элитной частной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, собиравшее весь цвет местного общества. В ту ночь, под мерцание хрустальных люстр, случилось немыслимое: в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а при себе не оказалось никаких документов.
За несколько месяцев до этого события судьбы пяти семей, чьи дети учились в параллельном классе, начали странным образом переплетаться.
Семья Волковых. Олег Волков, владелец строительной фирмы, в последнее время был необычайно озабочен и проводил долгие часы, роясь в старых семейных архивах. Его сын, Кирилл, стал замкнутым и начал получать в школе странные, будто бы зашифрованные, записки.
Семья Беловых. Елена Белова, известный искусствовед, неожиданно увлеклась реставрацией одной конкретной картины из школьной галереи, проводила там часы, будто ища в мазках краски что-то большее, чем сюжет. Её дочь, София, лучшая подруга Кирилла, в своих дневниках писала о "тени, которая наблюдает за всеми нами".
Семья Ковалёвых. Сергей Ковалёв, хирург, начал наведываться в школу под предлогом медицинских лекций, но его больше интересовали старые коммуникации и чертежи здания. Его сын, Денис, спортсмен и любимец школы, вдруг стал проигрывать все соревнования, его взгляд стал отсутствующим и испуганным.
Семья Морозовых. Анна Морозова, юрист, взялась вести дела школы по решению земельного спора за прилегающую территорию. В процессе она наткнулась на целую сеть неочевидных юридических связей между попечительским советом и фирмами родителей. Её дочь, Алиса, тихая и умная девочка, однажды обмолвилась классному руководителю, что "папа и мама говорят на языке секретов".
Семья Жуковых. Казалось бы, самая обычная семья: Ирина Жукова — учительница музыки в этой же школе, а её муж, Алексей, — инженер. Но именно Ирина, организуя школьные мероприятия, имела доступ ко всем помещениям и, как позже выяснилось, вела подробные дневники наблюдений за родителями своих учеников, отмечая их странные встречи и разговоры.
Их дети, все из одного класса, чувствовали напряжение, витавшее между взрослыми. Между самими подростками то возникала внезапная сплочённость, то вспыхивали необъяснимые ссоры. Они стали свидетелями обрывков разговоров, случайных встреч родителей в неурочное время, обмена какими-то конвертами.
За месяц до бала в классе появился новый ученик — мальчик по имени Артём. Он был необычайно тихим и знал о школе и её истории поразительно много. Он будто стал тем самым недостающим звеном, которое связало разрозненные страхи детей воедино. Именно он первым заговорил о том, что готовится "что-то ужасное", и что их родители знают об этом, но молчат.
В ночь бала каждая из этих семей была здесь. Волковы, Беловы, Ковалёвы, Морозовы, Жуковы. Их дети тоже. Анонимные жертвы, тайные сделки, старые грехи и общая тайна, похороненная в стенах старой школы, — всё это должно было всплыть наружу. И всплыло. Ценой чьей-то жизни.
Тело в кабинете директора было лишь первой страшной точкой в этой истории. Развязка показала, что убитый был тем самым связующим звеном между семьями — человеком из далёкого прошлого, чьё появление угрожало разрушить хрупкое равновесие лжи, которое они все так тщательно выстраивали все эти месяцы. А дети, сами того не желая, стали и ключом к разгадке, и причиной трагедии.
