Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть всё. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Его тело, замороженное советскими исследователями, пролежало в ледяном забытьи почти столетие. Он не помнит своего имени, не узнаёт лица в зеркале. Лишь документы сообщают: Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушёл далеко вперёд. По обрывкам записей, по смутным образам, приходящим во снах, он медленно собирает мозаику собственной судьбы. Вместе с ней проступают и контуры дерзкого эксперимента, начатого в далёкие годы. Эксперимента, сулившего победу над смертью.
Ключом к разгадке становится чувство, пережившее самую долгую зиму. Любовь, чей след тянется сквозь десятилетия, становится его путеводной нитью. Она одна способна оживить в нём то, что не подвластно времени.
Но с каждым шагом вперёд, с каждой новой деталью, воздух в лаборатории сгущается. Восторг первооткрывателей постепенно сменяется холодной тревогой. Учёные, одержимые целью, начинают сомневаться. Они шепчутся в коридорах, задаваясь вопросом, который звучит всё громче: а что, если плата за вечную жизнь окажется невыносимой для самой жизни?