Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри — пустота, никаких чувств. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Описывал всё: себя, их жизнь, её уход. Не для жалобы — просто чтобы выговориться.
Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Она писала спокойно, без формальностей. А Дэвис тем временем осознал: ему нужно разобрать холодильник. Потом — кабинку в туалете. Затем рабочий компьютер. И в конце — почти весь дом. Будто только ломая всё вокруг, он мог что-то почувствовать.